大包干带头人严宏昌（左）和儿子严余山在小岗村合影（2018年3月23日摄）。 新华社记者 张端 摄

安徽凤阳小岗村（2018年9月27日无人机拍摄）。 新华社记者 张端 摄

严宏昌、严金昌、关友江、严立华……40年前“贴着身家性命”干起“大包干”的18位庄稼汉，如今只剩下10位，多数已年逾古稀。

40年前，在“不许包产到户、不许分田单干”的年代，严金昌曾因在房前屋后种几分地的生姜大葱辣椒、养了几口猪，被连续批斗三四天。干活“大呼隆”、分配“大锅饭”，严重挫伤了农民的生产积极性，一年挣的工分只能分到百把斤粮食。

饿怕了的小岗人心里明白，想吃饱饭，必须干天下人之不敢干：分户单干！为了不走漏风声，大家特地选了有前后两进房的严立华家。1978年冬夜，18位庄稼汉托孤求生、立誓为盟，签订“秘密协议”，按下鲜红手印。

“大包干”极大调动了小岗人的生产积极性。次年，小岗便迎来丰收，粮食总产13.3万斤，是前十余年产量的总和。

这是小岗村农民按下红手印的“大包干”契约（资料照片）。 新华社发

这如同一股强劲东风，瞬间冲垮“大呼隆”“大锅饭”，点燃地火，唤醒了沉睡已久的农村大地。18枚红手印催生的家庭联产承包制最终上升为中国农村的基本经营制度。中国农村改革的大幕由此被拉开。

“大包干”后，小岗人吃饱肚子不再是问题，可如何实现富裕？小岗人改革再出发。2008年，关友江开了全村第一家农家乐“大包干菜馆”。不久，小岗村又开始了另一项改革——土地流转。

如今，“大包干”带头人已逐渐把田地流转出去，和孩子们办农家乐、开超市，不再局限在地里刨食。“作为小岗人，尤其是大包干带头人，更要继续发扬‘敢为天下先’的改革精神。”严金昌说。

今天的小岗，已从当初一百多人的生产队发展成为全国十大名村，正在加速打造文化、旅游、培训、现代农业四个特色品牌，乡村振兴实施方案已然绘就。

“纪念改革最好的方式就是继续改革。”严金昌说, 乡村振兴，小岗村不能落后。打造一个经济繁荣、社会和谐、环境优美、村民幸福的新小岗，“这就是我的‘小岗梦’。”